Obras completas, 1
La casa de la presencia: Poesía e historia.
Prólogo
La casa de la presencia 15
Advertencia 29
PRIMERA PARTE
I. EL ARCO Y LA LIRA
(El poema. La revelación poética. Poesía e historia) 33
Advertencia a la primera edición 35
Advertencia a la segunda edición 37
Introducción 39
Poesía y poema 41
El poema 55
El lenguaje 57
El ritmo 73
Verso y prosa 89
La imagen 114
La revelación poética 129
La otra orilla 131
La revelación poética 148
La inspiración 165
Poesía e historia 187
La consagración del instante 189
El mundo heroico 200
Ambigüedad de la novela 217
El verbo desencarnado 228
Epílogo 245
Los signos en rotación 247
Apéndices 275
1. Poesía, Sociedad, Estado 277
2. Poesía y respiración 284
3. Whitman, poeta de América 286
II. RECAPITULACIONES 291
III. LA NUEVA ANALOGÍA: POESÍA Y TECNOLOGÍA 299
SEGUNDA PARTE
LOS HIJOS DEL LIMO
(Del romanticismo a la vanguardia) 321
Prefacio 323
La tradición de la ruptura 331
La revuelta del futuro 347
Los hijos del limo 365
Analogía e ironía 383
Traducción y metáfora 401
El ocaso de la vanguardia 421
Revolución / Eros / Metaironía 423
El revés del dibujo 432
El punto de convergencia 463
Apéndices 475
TERCERA PARTE
LA OTRA VOZ
(Poesía y fin de siglo) 489
Aviso 491
I. RUPTURA Y CONVERGENCIA 497
Poesía y modernidad 499
Modernidad y Romanticismo 501
Modernidad y vanguardia 505
Poesía de convergencia 514
Poesía, mito, revolución 519
II. LA OTRA VOZ 533
Los pocos y los muchos 535
Cuantía y valía 551
Balance y pronóstico 565
La otra voz 581
***
Obras completas, 2
Excursiones / Incursiones: Dominio extranjero.
Nota del editor 7
PRÓLOGO
Excursiones e incursiones 13
Advertencia 29
I. EXCURSIONES/INCURSIONES
Entre Uno y Muchos 33
Lectura y contemplación 35
Literatura y literalidad 65
Contar y cantar (Sobre el poema extenso) 75
Versiones y comentarios 91
Un poema de John Donne 93
El soneto en ix de Mallarmé 100
Guillaume Apollinaire 115
1. El músico de Saint-Merry 115
2. Melancólico vigía 124
Poetas europeos 137
El caso de Boris Pasternak 139
Un himno moderno: Saint-John Perse 145
Fernando Pessoa 150
1. El desconocido de sí mismo 150
2. Intersecciones y bifurcaciones: Barnabooth, Campos, Caeiro . . . 170
La línea central: cuatro poetas suecos 182
En blanco y negro: Charles Tomlinson 189
André Bretón y el surrealismo 201
Estrella de tres puntas: el surrealismo 203
André Bretón o la búsqueda del comienzo 215
El pacto verbal y las correspondencias 225
Constelaciones: Bretón y Miró 230
Conocimiento, drogas, inspiración 237
Conocimiento, drogas, inspiración 239
Henri Michaux 243
Gracia, ascetismo, méritos 249
Paraísos 253
Las metamorfosis de la piedra 256
El banquete y el ermitaño 260
El príncipe y el clown 267
Poetas norteamericanos 275
Visita a Robert Frost 277
Ezra Pound 282
1. Ezra: galimatías y esplendor 282
2. Afterthoughts 286
T. S. Eliot: mínima evocación 290
La flor saxífraga: W. C. Williams 295
Siete poemas y un recuerdo: e.e. cummings 304
Elizabeth Bishop o el poder de la reticencia 313
Ventana al Oriente 325
Tres momentos de la literatura japonesa 327
La tradición del haikú 348
El sentimiento de las cosas: Mono no Aware 365
Centro móvil 368
Los manuscritos de Rabindranath Tagore 377
Testigos 383
El diablo y el ideólogo: Dostoyevski 385
Memento: Jean-Paul Sartre 392
Kostas Papaioannou (1925-1981) 403
Fronteras 411
El árbol de la vida 413
Inteligencias extraterrestres y demiurgos, bacterias y dinosaurios . . . 417
La mirada anterior 428
II. CORRIENTE ALTERNA
Astillas 441
¿Qué nombra la poesía? 443
Forma y significado 445
Homenaje a Esopo 445
Metamorfosis 445
Invención, subdesarrollo, modernidad 446
Sólido/Insólito 450
Sobre y de Pierre Reverdy 453
Cristalizaciones: Roger Caillois 465
Piedras: reflejos y reflexiones 467
El ágata, el pulpo, la idea 468
Fábula de la piedra 469
Del país de las lámparas: Georges Schehadé 473
La hora otra de Georges Schehadé 475
Un pensamiento y un poco de vaho 479
Polvo, sabor de hombres (Georges Schehadé, Alejandría 1910- París 1989) 480
Historia y naturaleza 483
La ginestra 485
Imperios y bonetes 487
Variedades 493
Le Con d’Irène 495
Un do no de pecho 496
Un absoluto literario... con una laguna 497
Lawrence, Elizondo y los indios 498
Santa Demetria y el autobús 499
Festín lunar 500
El poeta y la historia 501
Kenneth Rexroth 503
Tatha-ta: ¿tal cual, mismidad? 504
Privación y plenitud: W. B. Yeats 505
Curiosidades gnósticas 509
Al aire de su vuelo 511
San Epifanio y las catequistas 512
Espermatofagia 513
Las fases de Marcia 517
La perennemente pura 519
Marcia y Dante 521
Marcia y Plutarco 522
Marcia, Lucano y Jáuregui 524
Saludo a Czeslaw Milosz 529
Un absoluto quizá 537
El esquí y la máquina de escribir 545
Variaciones chinas 553
Parque de los Venados 555
Un poema de Tu Fu 562
Ermitaño de palo 567
Arcoiris de piedra 569
***
Obras completas, 3
Fundación y disidencia: Dominio hispánico.
Nota del editor
PRÓLOGO
Unidad, modernidad, tradición
Advertencia 25
I. FUNDACIÓN Y DISIDENCIA
Fundación y disidencia 29
La búsqueda del presente (Conferencia Nobel, 1990) 31
Literatura de fundación 43
Alrededores de la literatura hispanoamericana 49
Literatura y crítica 58
1. ¿Es moderna nuestra literatura? 58
2. Nota marginal 66
¿Poesía latinoamericana? 69
Poesía e historia: Laurel y nosotros 80
Poetas y poemas 123
Quevedo, Heráclito y algunos sonetos 125
El caracol y la sirena: Rubén Darío 137
El pan, la sal y la piedra: Gabriela Mistral 172
Decir sin decir: Vicente Huidobro 177
Jorge Guillén 185
1. Horas situadas de Jorge Guillén 185
2. El Más allá de Jorge Guillén 192
El arquero, la flecha y el blanco: Jorge Luis Borges 212
Luis Buñuel 222
1. El poeta Buñuel 222
2. El cine filosófico de Buñuel 225
3. Cannes, 1951: Los olvidados 230
Luis Cernuda 233
1. Apuntes sobre La realidad y el deseo 233
2. La palabra edificante 237
3. Juegos de memoria y olvido 258
4. La pregunta de Cernuda 272
Preferencias y diferencias 277
Una de cal 279
El cómo y el para qué: José Ortega y Gasset 293
La tradición liberal 303
México y los poetas del exilio español 308
El cuerpo del delito 322
Literatura hispánica de y en los Estados Unidos 329
II. CORRIENTE ALTERNA
Antonio Machado 339
Vivacidad de José Moreno Villa 345
Recoged esa voz: Miguel Hernández 346
Legítima defensa 347
Destiempos, de Blanca Varela 349
Los Hospitales de ultramar 354
Árbol de Diana 358
Un ermitaño: Cristóbal Serra 359
Los nuevos acólitos 360
El espacio del reconocimiento 362
Iluminación y subversión: Emilio Adolfo Westphalen 366
Voces conocidas de lo desconocido: Antonio Porchia 370
Onetti y el realismo 371
El lirio y el clavel 372
Rafael Alberti, visto y entrevisto 373
Laude: Julio Cortázar (1914-1984) 380
La trama mortal: Pere Gimferrer 381
Entre testigos 383
Del uno al dos al 385
Premio Menéndez Pelayo 389
Dámaso Alonso (1898-1990) 391
***
Obras completas, 4
Generaciones y semblanzas: Dominio mexicano.
Nota del editor
PRÓLOGO
Tránsito y permanencia 15
Advertencia 29
SEIS VISTAS DE LA POESÍA MEXICANA
Introducción a la historia de la poesía mexicana 35
Émula de la llama 53
Poesía mexicana moderna 60
Contemporáneos 69
Primer encuentro 69
Desengaño y rebelión, curiosidad y revelación 75
Variaciones sobre la muerte 83
Antevíspera: Taller (1938-1941) 94
Poesía en movimiento 112
Aviso 112
Repaso 117
Juego 128
Post-scriptum 136
PROTAGONISTAS Y AGONISTAS: POETAS
Una obra sin joroba: Juan Ruiz de Alarcón 141
Sor Juana Inés de la Cruz, Primera aproximación 144
Estela de José Juan Tablada 156
Alcance: Poesías de José Juan Tablada 163
El lenguaje de López Velarde 166
El camino de la pasión: Ramón López Velarde 172
La balanza con escrúpulos 172
La mancha de púrpura 193
El son del corazón 204
Post-scriptum. Fuensanta: imán y escapulario 219
El jinete del aire: Alfonso Reyes 226
La poesía de Carlos Pellicer 234
Post-scriptum. Restos de Ulises: Villaurrutia y Pellicer 241
Muerte sin fin: José Gorostiza 243
Xavier Villaurrutia en persona y en obra 250
«Xavier» se escribe con equis 250
Imprevisiones y visiones 257
El dormido despierto 266
Gilberto Owen y la alquimia 278
Agua de la memoria: Andrés Henestrosa 284
Efraín Huerta 286
Imágenes desterradas: Alí Chumacera 289
Alí Chumacera, poeta 292
Corazón de León y Saladino: Jaime Sabines y Juan José Arreola 295
La verde lumbre: Rubén Bonifaz Ñuño 299
Las manchas del sol: Jaime García Terrés 301
Islas y puentes: Ramón Xirau 304
La paloma azul: Manuel Durán 309
Respuestas a Cuestionario –y algo más: Gabriel Zaid 312
Marco Antonio Montes de Oca 322
Cultura y natura: José Emilio Pacheco 326
La innumerable respuesta: Homero Aridjis 328
Poesía para ver: Ulalume González de León 330
Adrede de Gerardo Deniz: Composiciones y descomposiciones 333
Los dedos en la llama: José Carlos Becerra 338
PROTAGONISTAS Y AGONISTAS: NARRADORES
Las Páginas escogidas de José Vasconcelos 347
Novela y provincia: Agustín Yáñez 350
Cristianismo y revolución: José Revueltas 354
Dos notas: primera (1943) 354
Segunda (1979) 357
Paisaje y novela en México: Juan Rulfo 365
Una novela de Jorge Ibargüengoitia 367
Josefina Vicens: El libro vacío 369
La máscara y la transparencia: Carlos Fuentes 371
La pregunta de Carlos Fuentes 376
Encuentros de Juan García Ponce 380
El signo y el garabato: Salvador Elizondo 384
Manual del distraído: Alejandro Rossi 390
DÍTONO
Silvestre Revueltas (1889-1940) 397
Carlos Chávez (1899-1978) 400
***
Obras completas, 5
Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe
Nota del editor 7
PRÓLOGO
Historia, vida, obra 17
Advertencia 25
Agradecimientos 27
PRIMERA PARTE
EL REINO DE LA NUEVA ESPAÑA
1. Una sociedad singular 31
2. El estrado y el púlpito 48
3. Sincretismo e Imperio 59
4. Una literatura trasplantada 70
SEGUNDA PARTE
JUANA RAMÍREZ (1648-1668)
1. La familia Ramírez 91
2. Sílabas las estrellas compongan 108
3. Los empeños de Juana Inés 123
4. La profesión 138
TERCERA PARTE
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (1669-1679)
1. La celda y sus celadas 159
2. Ritos políticos 184
3. El mundo como jeroglífico 200
4. La madre Juana y la diosa Isis 214
CUARTA PARTE
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (1680-1690)
1. Lisonjas y mercedes 229
2. Concilio de luceros 242
3. Religiosos incendios 262
4. El reflejo, el eco 281
5. Reino de signos 297
6. Diversa de sí misma 312
QUINTA PARTE
MUSA DÉCIMA
1. Óyeme con los ojos 333
2. Tinta en alas de papel 352
3. Arca de música 371
4. El tablado y la corte 396
5. El carro y el Santísimo 411
6. Primero sueño 430
SEXTA PARTE
LAS TRAMPAS DE LA FE
1. Carta de más 467
2. La Respuesta 487
3. Y las respuestas 502
4. El asedio 515
5. La abjuración 528
6. Ensayo de restitución 551
APÉNDICES
1. Sor Juana: testigo de cargo 573
La carta 577
2. ¿Azar o justicia? 585
***
Obras completas, 6
Los privilegios de la vista I: Arte moderno universal.
Nota del editor 7
Aviso 13
PRÓLOGO
Repaso en forma de preámbulo 21
Advertencia 39
I. MIRADOR
Presencia y presente: Baudelaire crítico de arte 43
El pensamiento en blanco 56
El uso y la contemplación 63
Picasso: el cuerpo a cuerpo con la pintura 75
Dos siglos de pintura norteamericana (1776-1971) 83
Poemas mudos y objetos parlantes: André Bretón 91
Chillida: del hierro al reflejo 98
Arte e identidad: los hispanos de los Estados Unidos 108
II. APARIENCIA DESNUDA. LA OBRA DE MARCEL DUCHAMP
Advertencia 129
El castillo de la pureza 131
* water writes always in * plural 189
III. CORRIENTE ALTERNA
1
Arte mágico 251
Pequeñas divagaciones en torno a los hombres/bestias/hombres/bestias/hom 256
Pintar con el corazón: J.-B. S. Chardin 260
Arte de penumbra: Rodolphe Bresdin 261
La dama y el esqueleto: Edvard Munch 265
Ante la muerte de Wolfgang Paalen 269
Apariciones y desapariciones de Remedios Varo 271
La invitación al espacio: Adja Yunkers 272
Los muebles de Enrico Baj 274
La línea narrativa: Valerio Adami 277
2
Lenguaje y abstracción 282
Un pintor peruano: Fernando de Szyzlo 283
Naturaleza, abstracción, tiempo 284
Figura y presencia 286
Alegoría y expresión 288
Una alegoría de Hermenegildo Bustos 288
Entre el grito y el significado 290
3
La semilla 293
Primitivos y bárbaros 296
La pluma y el metate: Roben Gardner 298
4
Un catálogo descabalado 303
El grabado latinoamericano 306
Imágenes de la fe 315
IV. TRIBUTOS
Cuatro chopos (Claude Monet) 323
La Dulcinea de Marcel Duchamp 326
Marcelo (Marcel Duchamp) 327
Fábula de Joan Miró 328
Poema circulatorio 331
La casa de la mirada (Roberto Matta) 334
La vista, el tacto (Balthus) 337
Piedra blanca y negra (Josef Sima) 339
Objetos y apariciones (Joseph Cornell) 340
Nota arriesgada (Leonora Carrington) 342
Lectura de John Cage 343
Piel/sonido del mundo (Robert Motherwell) 347
Diez líneas para Antoni Tàpies 350
Central Park (Pierre Alechinsky) 351
Un viento llamado Bob Rauschenberg 353
Acróstico (Adja Yunkers) 355
Tintas y calcomanías (Charles Tomlinson) 356
Al pintor J. Swaminathan 357
Paraje (Denise Esteban) 359
***
Obras completas, 7
Los privilegios de la vista II: Arte de México.
Nota del editor 7
Aviso 13
Advertencia 19
I. EL ÁGUILA, EL JAGUAR Y LA VIRGEN
(Introducción a la historia del arte de México)
Voluntad de forma 23
Mesoamérica 26
Una civilización extraña 26
Épocas, pueblos, culturas 29
Una constelación guerrera 31
Sacrificio y transfiguración 35
Dos, cuatro y cinco 38
El espejo de la dualidad 42
México 47
La espada, la cruz y la péndola 47
Llamas y filigranas .... 53
La Academia y el taller 58
Águilas y jaguares 63
II. ARTE PRECOLOMBINO
El arte de México: materia y sentido 75
Diosa, demonia, obra maestra 75
La piedra y el movimiento 79
Cambio y continuidad 84
Escultura antigua de México 89
Obras maestras de México en París 92
Dos apostillas 100
El punto de vista nahua 100
Asia y América 107
Risa y penitencia 118
Reflexiones de un intruso. Post-scriptum 132
III . ARTE MODERNO
Yo, pintor, indio de este pueblo: Hermenegildo Bustos 149
Pinturas de José María Velasco 167
Apollinaire, Atl, Diego Rivera, Marius de Zayas y Ángel Zárraga . . 170
Al margen: Picasso, Rivera, Zárraga 174
IV. LA PINTURA MURAL
Los muralistas a primera vista 183
Re/visiones: la pintura mural 188
Expresionismos 188
Diego Rivera 195
Prejuicios y telarañas 200
Historia de antifaces 204
Visión e ideología 209
David Alfaro Siqueiros 216
Remate 221
Ocultación y descubrimiento de Orozco 228
V. SOLITARIOS E INDEPENDIENTES
Tres ensayos sobre Rufino Tamayo 257
1. Tamayo en la pintura mexicana 257
2. De la crítica a la ofrenda 265
3. Transfiguraciones 272
Solitarios e independientes 289
Frida y Tina: vidas no paralelas 294
María Izquierdo sitiada y situada 296
Luis Barragán y los usos de la tradición 310
Instante y revelación: Manuel Álvarez Bravo 312
VI. ARTE CONTEMPORÁNEO
El precio y la significación 321
Alvar Carrillo Gil 338
Gerzso: la centella glacial 340
Rostros de Juan Soriano 344
En 1941 344
En 1954 345
Una exposición de Juan Soriano 347
Juan Soriano 350
Agua azul 350
Historias de ayer 351
Un nuevo pintor: Pedro Coronel 357
Presentación de Pedro Coronel 359
Las obvisiones de Alberto Gironella 364
El espacio múltiple: Manuel Felguérez 372
Descripción de José Luis Cuevas 376
El diablo suelto: Antonio Peláez 378
Pinturas de Rodolfo Nieto 382
Pintura mexicana contemporánea 387
El azar y la memoria: Teodoro González de León 392
La espuma de las horas: Marie José Paz 398
VII TRIBUTOS
Ser natural (Rufino Tamayo) 407
Cara al tiempo (Manuel Álvarez Bravo) 409
Reversible (Alberto Gironella) 412
Totalidad y fragmento (José Luis Cuevas) 413
Sueño de plumas (Marie José Paz) 415
***
Obras completas, 8
El peregrino en su patria: Historia y política de México.
Nota del editor 7
PRÓLOGO
Entrada retrospectiva 15
Advertencia 35
I. PASADOS
El laberinto de la soledad 43
El pachuco y otros extremos 47
Máscaras mexicanas 61
Todos Santos, Día de Muertos 73
Los hijos de la Malinche 87
Conquista y Colonia 104
De la Independencia a la Revolución 124
La intelligentsia mexicana 147
Nuestros días 163
Apéndice. La dialéctica de la soledad 178
Mito e historia 193
Cuauhtémoc, joven abuelo 195
Hernán Cortés: exorcismo y liberación 199
Comunicación y encuentro de civilizaciones: la Conquista de México (Conversación con Tzvetan Todorov e Ignacio Bernal) 203
El tres y el cuatro 216
Orfandad y legitimidad 224
Vuelta a El laberinto de la soledad (Conversación con Claude Fell) 239
II. PRESENTE FLUIDO
Postdata. Crítica de la pirámide 267
Nota 269
Olimpiada y Tlatelolco 273
El desarrollo y otros espejismos 281
Crítica de la pirámide 303
Reflexiones sobre el presente 325
A cinco años de Tlatelolco 327
El ogro filantrópico 336
Las ilusiones y las convicciones: Daniel Cosío Villegas 351
Suma y sigue (Conversación con Julio Scherer) 366
Hora cumplida (1929-1985) 383
Un compromiso histórico 383
Las milicias del PRI 385
La burocracia tricolor 387
Descendientes de Joseph de Maistre y de Jean-Paul Marat 389
La tabla de salvación 392
Remache: burocracia y democracia en México 397
Ante un presente incierto 402
Historias de ayer 402
Rompimiento del arca de la alianza 405
Entreluz: ¿alba o crepúsculo? 409
Al otro día 413
III. EL CERCADO AJENO
El espejo indiscreto 421
Posiciones y contraposiciones: México y Estados Unidos 437
Pobreza y civilización 437
Norte y Sur 439
Dentro y fuera 443
Pasado y futuro 446
La doble oposición 450
En el filo del viento: México y Japón (Conversación con Tetsuji Yamamoto y Yumio Awa) 454
Prosa y poesía 454
México introverso 457
Las trampas de la fe 460
Sexo, erotismo, amor 462
Literatura y crítica en México 465
Democracia, ironía, piedad 469
México: política y economía 472
Japón a la vista 475
IV. OCASIONES
Respuestas a diez preguntas (Entrevista con Josefina e Ignacio Solares) 483
Aterrados doctores terroristas 489
I.
Entre Viriato y Fantomas 489
La otra violencia 491
II.
El desierto político 493
Los doctores montoneros 495
III.
El plagio, la plaga y la llaga 496
Bohemia y revolución 498
La docta adulación 499
Elogios que matan 500
¿Hay salida? 501
Thanatos y sus trampas (Tres notas sobre demografía) 504
Hacia una política de población en México 504
Entre la píldora y Herodes 506
Ixtlilxóchitl y otros ejemplos 508
Monólogo en forma de diálogo 516
La libertad como ficción 521
La universidad, los partidos y los intelectuales 523
Los partidos en la universidad 523
El país sin partidos 526
Ulemas y alfaquíes 530
Escombros y semillas 536
La letra y el cetro 544
El escritor y el poder 547
Declaración sobre la libertad del arte 551
La literatura y el Estado 553
El Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 559
Vuelta: cuatro notas 563
Aviso 563
Travesía 566
Profesión de fe 569
Repaso 571
***
Obras completas, 9
Ideas y costumbres I: La letra y el cetro.
Nota del editor 7
PRÓLOGO
Itinerario 15
Ideas y costumbres 15
Primeros pasos 17
Entre doctas tinieblas 24
El sendero de los solitarios 33
Las dos caras de la revuelta 45
Nihilismo y democracia 52
La espiral: fin y comienzo 58
Advertencia 69
I. IBEROAMÉRICA
América Latina y la democracia 73
La tradición antimoderna 73
Independencia, modernidad, democracia 77
Legitimidad histórica y ateología totalitaria 81
Imperio e ideología 87
Defensa de la democracia 91
Las contaminaciones de la contingencia 96
Higiene verbal 96
La lógica de las revoluciones 98
El decálogo y la historia 101
El asesino y la eternidad 104
Inventar la democracia: América Central, Estados Unidos, México (Entrevista con Gilles Bataillon) 106
Poesía, revolución, historia 106
América Central y la democracia 109
¿La vía mexicana? 112
Estados Unidos: historia y geografía 116
Contrarronda 119
Democracia e imperio 119
Realidades y espejismos 124
América en plural y en singular (Entrevista con Sergio Marras) 137
El baile de los enmascarados 137
Los nacionalismos y otros bemoles 151
II. EL SOCIALISMO AUTORITARIO
Los campos de concentración soviéticos 167
Las «confesiones» de Heberto Padilla 171
El parlón y la parleta 173
Iván y Shih Huang-ti 174
¡Abajo el intelectual! 176
Prolétaire du dimanche 176
Polvos de aquellos lodos 179
Archipiélago de tinta y de bilis 182
Marxismo y leninismo 186
Cultura, tradición, personalidad 191
La seducción totalitaria 194
Gulag: entre Isaías y Job 199
Crónica de la libertad 207
Siembra de vientos 207
Cosecha de tempestades 209
El socialismo irreal 212
¿Fin o comienzo? 216
Un escritor mexicano ante la Unión Soviética (Entrevista con Eugenio Umerenkov) 222
Historia y literatura: Rusia y América Latina 222
Los escritores y el totalitarismo 228
Tradición y cambio, imperio y democracia 233
Cultura y nacionalismo; el legado imperial 239
III . LA LIBERTAD CONTRA LA FE
Tiros por la culata 249
Engañarse engañando 253
Las dos ortodoxias 256
Los propietarios de la verdad 259
IV. TIEMPO NUBLADO
Advertencia 269
Vistazo al Viejo Mundo 271
De la crítica al terrorismo 271
La herencia jacobina y la democracia 276
La democracia imperial 284
Estrenar decadencia 284
¿Epicuro o Calvino? 292
El imperio totalitario 308
Polifemo y sus rebaños 308
Aliados, satélites y rivales 316
Revuelta y resurrección 327
Querellas en las afueras 327
Addenda 330
La sublevación de los particularismos 334
Mutaciones 342
Injertos y renacimientos 342
Perspectiva latinoamericana 354
Una mancha de tinta 363
V. PEQUEÑA CRÓNICA DE GRANDES DÍAS
Apunte justificativo 371
Apostilla 376
Fin de un sistema 377
¿Fin de un imperio? 384
América: ¿comunidad o coto redondo? 392
Panamá y otros palenques 398
México: modernidad y tradición 407
México: modernidad y patrimonialismo 414
VI. PIEZAS DE CONVICCIÓN
Literatura política 425
Aniversario español 433
El lugar de la prueba (Valencia 1937-1987) 438
La verdad frente al compromiso 447
Los centuriones de Santiago 452
El diálogo y el ruido (Francfort, 1984) 458
Alba de la libertad 467
La democracia: lo absoluto y lo relativo 473
Respuestas nuevas a preguntas viejas (Entrevista con Juan Cruz)
Nacionalismos europeos y americanos 486
Guerra, sexualidad, ecología 490
Un tiempo todavía sin nombre 495
***
Obras completas, 10
Ideas y costumbres II: Usos y símbolos.
Nota del editor 7
PRÓLOGO
Nosotros: los otros 15
Advertencia 39
I. PAN, EROS, PSIQUE
Un más allá erótico: Sade 43
Un más allá erótico: Sade 43
Metáforas 43
El hospital de incurables 48
La excepción innumerable 54
La universal disolución 60
Cárceles de la razón 67
De las catacumbas a la academia 67
El secreto de Justine 69
Una conversación en el parque Montsouris 70
Del orgasmo como silogismo 73
La mesa y el lecho: Charles Fourier 75
¿Por qué Fourier? 75
La mesa y el lecho: Charles Fourier 78
Civilización y Harmonía 78
Higiene y represión 81
La insurrección de las especias 86
Erotismo, amor, política 91
La religión solar de D. H. Lawrence 100
II. CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES
La metáfora 111
Sus términos 111
Encarnación y disipación 115
Conjugaciones 121
Un oro nefasto 121
Piras, mausoleos, sagrarios 125
Conjugaciones 131
Eva y Prajñaparamita 138
La yakshi y la Virgen 138
Juicio de dios, juego de dioses 147
El Orden y el Accidente 170
Alquimia sexual y cortesía erótica 170
El Orden y el Accidente 178
La novia puesta al desnudo por sus solteros 186
III. LA LLAMA DOBLE. AMOR Y EROTISMO
Liminar 211
Los reinos de Pan 213
Eros y Psique 227
Prehistoria del amor 239
La dama y la santa 256
Un sistema solar 274
El lucero del alba 294
La plaza y la alcoba 307
Rodeos hacia una conclusión 321
Repaso: la llama doble 341
IV. VISLUMBRES DE LA INDIA
Los antípodas de ida y vuelta 357
Bombay 357
Delhi 364
Regreso 369
Religiones, castas, lenguas 381
Rama y Alá 381
Matriz cósmica 394
Babel 403
Un proyecto de nación 407
Festines y ayunos 407
Singularidad de la historia india 418
Gandhi: centro y extremo 426
Nacionalismo, secularismo, democracia 439
Lo lleno y lo vacío 451
La apsara y la yakshi 451
Castidad y longevidad 461
Crítica de la liberación 466
Los artilugios del tiempo 476
Despedida 483
V. CLAUDE LÉVI-STRAUSS O EL NUEVO FESTÍN DE ESOPO
Una metáfora geológica. Comercio verbal y comercio sexual: valores, signos, mujeres 491
Símbolos, metáforas y ecuaciones. La posición y el significado. Asia, América y Europa. Tres transparentes: el arco iris, el veneno y la zarigüeya. El espíritu: algo que es nada 501
Intermedio discordante. Defensa de una Cenicienta y otras divagaciones. Un triángulo verbal: mito, épica y poema 517
Cualidades y conceptos: pares y parejas, elefantes y tigres. La recta y el círculo. Los remordimientos del progreso. Ingestión, conversión, expulsión. El fin de la Edad de Oro y el comienzo de la escritura 528
Las prácticas y los símbolos. El sí o el no y el más o el menos. El inconsciente del hombre y el de las máquinas. Los signos que se destruyen: transfiguraciones. Taxila 543
Apéndices 559
VI. CORRIENTE ALTERNA
La persona y el principio 567
Ateísmos 567
El eterno retorno 572
Nihilismo y dialéctica 573
La persona y el principio 578
El liberado y los libertadores 584
Revuelta, revolución, rebelión 588
Revuelta, revolución, rebelión 588
La ronda verbal 592
El ratón del campo y el de la ciudad 596
El canal y los signos 600
Hartazgo y náusea 605
Revisión y profanación 610
Las dos razones 613
La excepción de la regla 616
Las reglas de la excepción 620
El punto final 624
Una forma que se busca 630
La revuelta 635
Discurso de Jerusalén 645
El pacto verbal 649
Televisión: cultura y diversidad 649
El pacto verbal 658
Surtido 669
El Quinto Sol 669
Encrucijada 670
Brindis en Estocolmo 675
Elogio de la negación 676
***
Obras completas, 13
Miscelánea I : Primeros escritos.
ÍNDICE
Nota del editor 7
PRÓLOGO
El llamado y el aprendizaje 15
Advertencia 23
II. PRIMERAS LETRAS. PROSA (1931-1945)
Descargo 135
Vigilias: Diario de un soñador (1938-1945) 137
Vigilias I 139
Vigilias II 149
Vigilias III 159
Vigilias IV 170
El trabajo vacío 179
Inocencia 180
Testimonios (1931-1945) 183
Ética del artista 185
Notas 189
Americanidad de España 193
Razón de ser 197
América, ¿es un continente? 202
El testimonio de los sentidos 206
Respuesta a una encuesta de Romance 209
Respuesta a una encuesta de Letras de México 211
Poesía y mitología. El mito 215
Poesía y mitología. Novela y mito 225
Poesía de soledad y poesía de comunión 234
Régimen de Vichy 246
Libros y autores (1937-1943) 249
Distancia y cercanía de Marcel Proust 251
Noticia de la poesía mexicana contemporánea.
Palabras en la Casa de la Cultura de Valencia 260
Cultura de la muerte: Xavier Villaurrutia 264
Pablo Neruda en el corazón 268
El mar. Elegía y esperanza: León Felipe 277
Isla de gracia 281
Invitación a la novela: Rafael Solana 283
Lawrence en español 287
Emilio Ballagas, Sabor eterno 289
Mundo de perdición: José Bergamín 291
Juan Soriano 295
Carlos Pellicer y la poesía de la naturaleza 297
Absurdo y misterio: José Moreno Villa 299
Lorenzo Várela, Torres de amor 303
Luis Cernuda, Ocnos 305
Efrén Hernández, Entre apagados muros 307
Manuel José Othón, Breve antología lírica 310
El teatro de Xavier Villaurrutia 312
Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcón 314
Max Aub, San Juan 317
Leopoldo Zea, El positivismo en México 320
Agustín Yáñez, Archipiélago de mujeres 326
Los presocráticos. Jenófanes, Parménides y Empédocles 328
Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel 332
Novedades (1943) 335
El vacilón 337
Don Nadie y Ninguno 339
¡Viva México, hijos...! 341
Los hijos de Grecia 343
El arte de vestir pulgas 345
Los caballeros águilas 347
Divagación en torno al lector 350
Realismo y poesía 352
El auge de la mentira 355
La jauría 358
Cuestión de palabras 361
Arte tricolor 363
El dormido despierto 366
Qué sabroso veneno 369
Espejo del alma 371
El corazón de la poesía 374
Crédulos y creyentes 376
Apuntes 378
Sobre la moral 380
La crueldad 382
Divagación 384
La mentira de México 386
Consuelos de la filosofía 389
Los beneficios de la muerte 391
De los agachados y otros extremos 394
Cielo de tierra 397
El pintor Guerrero Galván 399
***
Obras completas, 14
Miscelánea II: Periodismo literario. Última década.
Nota del editor 7
Advertencia 13
LA CASA DE LA PRESENCIA. POESÍA E HISTORIA
Delta de cinco brazos 17
EXCURSIONES/INCURSIONES. DOMINIO EXTRANJERO
Las piedras legibles de Roger Caillois 23
Una Francia íntima 28
La ciudad y la literatura 32
André Breton: la niebla y el relámpago 35
Instantáneas 39
Imagen de Michaux 39
Román Jakobson 39
Héctor Bianciotti: la libertad y la forma 42
Irving Howe (1920-1993) 45
François Bondy, «el incorruptible» 47
Un poema es muchos poemas: Claude Roy 48
Cioran: cincelador de cenotafios 50
Benjamin Péret: la noche del siglo 51
FUNDACIÓN Y DISIDENCIA. DOMINIO HISPÁNICO
De Octavio Paz a Luis Buñuel 57
Al margen. Nota sobre poesía negra 61
Premio Príncipe de Asturias 64
Poesía y periodismo 69
Reflejos: réplicas. Diálogos con Francisco de Quevedo 71
Nuestra lengua 91
Instantáneas 96
Columna: Victoria Ocampo 96
Vertiginosas revelaciones del tintero: Orlando González Esteva 97
Saludo a Rafael Alberti 99
Una voz que venía de lejos: María Zambrano (1904-1990) 101
Oración fúnebre: Luis Cardoza y Aragón (1904-1992) 103
Luis Rosales (1910-1992) 105
Pablo Neruda (1904-1973) 107
Roberto Juarroz: el pozo y la estrella 110
GENERACIONES Y SEMBLANZAS. DOMINIO MEXICANO
Marco Antonio Montes de Oca: incandescencias del agua 115
Incandescencias del agua 115
Comparecencia 116
Un girasol para Marco Antonio Montes de Oca 117
Rescate de Enrique Munguía 118
Rodolfo Usigli en el teatro de la memoria 122
Jaime Torres Bodet: poeta secreto y hombre público 130
Silueta de Ireneo Paz 141
Razón y elogio de María Félix 150
Instantáneas 155
Por y para Alejandro Rossi 155
Ramón Xirau entre la Vía Layetana y el callejón de San Antonio 160
Saludo a Margarita Michelena 163
SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ O LAS TRAMPAS DE LA FE
Confusiones y confesiones 167
Plagio, toga y birrete 167
Los truenos del Olimpo 169
Trabulsiones 173
Relación de los hechos 174
¿Azar o justicia? 176
Oración fúnebre 179
LOS PRIVILEGIOS DE LA VISTA I. ARTE MODERNO UNIVERSAL
Roberto Matta: vestíbulo 187
Rupturas y restauraciones 192
Baudelaire y Catlin 203
LOS PRIVILEGIOS DE LA VISTA II. ARTE DE MÉXICO
Premio Pritzker a Luis Barragán 207
Pedro Coronel 209
Rostros en el espejo: Repertorio de artistas en México 211
Instantáneas 214
Jean Charlot, estridentista silencioso 214
Llovizna sobre mojado: la momificación de Diego Rivera 215
EL PEREGRINO EN SU PATRIA. HISTORIA Y POLÍTICA DE MÉXICO
Los usos del pasado 219
Cuadernos Americanos 222
Dos décadas de Vuelta 226
Las elecciones de 1994: doble mandato 229
1. Aritmética política 229
2. Un partido peculiar 233
3. Un México desconocido 238
Días de prueba 244
I. El nudo de Chiapas 245
II. Chiapas, ¿nudo ciego o tabla de salvación? 248
1. La recaída de los intelectuales 248
2. Incertidumbre y perspectivas 251
3. El nudo se deshace o ahoga 255
Postscriptum 259
III. Chiapas: hechos, dichos, gestos 260
1. ¿Tabla de salvación? 260
2. Los dichos y los gestos 263
IV. El plato de sangre 167
V. La selva lacandona 269
1. Vegetaciones 269
2. Poda 275
VI. Más sobre botánica lacandona 279
México, después del 6 de julio 281
La nueva época 286
Confusiones y confesiones 288
Carta a Rubén Salazar Mallén 288
Respuesta y algo más a Emmanuel Carballo 290
Burocracias celestes y terrestres 296
Aclaraciones y reiteraciones a Carlos Monsiváis 312
Repaso y despedida 318
La conjura de los letrados 323
Coloquio o cuento de invierno 323
Palabras mayores y medias palabras 326
El coloquio de los incurables 328
Los nexos de Nexos 333
Jaime Labastida: estimar al adversario 339
Evocación de Mixcoac 341
Instantáneas 350
Los libros de texto en su contexto 350
Tres revoluciones: tres testimonios 353
Más allá de las fechas, más acá de los nombres 359
IDEAS Y COSTUMBRES I. LA LETRA Y EL CETRO
¿Y qué América Latina? 367
El siglo XX: La experiencia de la libertad 369
1. La experiencia de la libertad 369
2. Balance y perspectivas 371
Izquierda y derecha sesenta años después 374
¿Comunidad Europea? 377
Instantáneas 382
Mao: ¿Nerón o Netzahualcóyotl? 382
La Compañía, el Hijo del Cielo y el Emperador de Moscovia 383
El instante y el calendario 385
Política cultural o cultura política 389
IDEAS Y COSTUMBRES II. USOS Y SÍMBOLOS
El pacto verbal III 395
***
Obras completas, 15
Miscelánea III: Entrevistas.
Nota del editor 7
Advertencia 13
ESCRIBIR Y DECIR
Octavio Paz. Su poesía convierte en poetas a sus lectores. Emmanuel Carballo 17
Octavio Paz: poesía y metafísica. María Embeita 23
Cuatro o cinco puntos cardinales. Roberto González Echevarría y Emir Rodríguez Monegal 39
Octavio Paz: «La poesía es el origen de lo sagrado». Fernando Savater 52
Postfacio: Octavio Paz en su inquietud. Fernando Savater 64
Escribir y decir. Conversación en la universidad 72
Blanco, Merwin, Paz: Muerte del tiempo, tiempo de la poesía 95
Genealogía de un libro: Libertad bajo palabra. Anthony Stanton 106
Poesía, pintura, música, etcétera. Manuel Ulacia 122
Octavio Paz: la escritura del cielo y la fraternidad de la vida. Gregory Price 145
I Ching y creación poética. Joung Kwon Tae 153
EN PARTICULAR
Una entrevista con Octavio Paz. Roberto Vernengo 167
Conversación con Octavio Paz. Edwin Honig 172
«Soy la sombra que arrojan mis palabras...» Hubert Juin 182
Oriente, imagen, eros. Masao Yamaguchi 188
«Inicuas simetrías». Gabriel Caballero 202
Historia y prehistoria de Vuelta. Revista Razones 214
«Alguien me deletrea». Carlos Castillo Peraza 226
Un escritor incómodo. Danubio Torres Fierro 232
Las palabras, incidentes mortales. Juan Cruz 240
EL MUNDO ACTUAL AL REOJO
Debate: presente y futuro de México. Frederick C. Turner y John Womack 247
Anarquía, Estado y utopía. Robert Noszik y Enrique Krauze 264
Nuestro mundo al reojo. Jean-François Revel 287
Tiempos cruzados. Nathan Gardels 297
Las pasiones rebeldes de Octavio Paz. Jacques Julliard 306
SILUETAS Y PERFILES
Suma de Octavio Paz. Elena Poniatowska 315
Tiempos, lugares, encuentros. Alfred MacAdam 326
«Soy otro, soy muchos...» Silvia Cherem S. 355
El poeta en su tierra. Braulio Peralta 383
HORIZONTES
Octavio Paz. Rita Guibert 399
La política y el instante. Antonio Marimón 477
Conversación con Octavio Paz. Roberto Vallarino 492
Poesía de circunstancias. César Salgado 516
Conversar es humano. Enrico Mario Santí 536
Tela de juicios. Julio Scherer 552
SOLO A DOS VOCES
Solo a dos voces. Julián Ríos 587