Obras completas, 1

La casa de la presencia: Poesía e historia.

Prólogo

La casa de la presencia 15

Advertencia 29

PRIMERA PARTE

I. EL ARCO Y LA LIRA

(El poema. La revelación poética. Poesía e historia) 33

Advertencia a la primera edición 35

Advertencia a la segunda edición 37

Introducción 39

Poesía y poema 41

El poema 55

El lenguaje 57

El ritmo 73

Verso y prosa 89

La imagen 114

La revelación poética 129

La otra orilla 131

La revelación poética 148

La inspiración 165

Poesía e historia 187

La consagración del instante 189

El mundo heroico 200

Ambigüedad de la novela 217

El verbo desencarnado 228

Epílogo 245

Los signos en rotación 247

Apéndices 275

1. Poesía, Sociedad, Estado 277

2. Poesía y respiración 284

3. Whitman, poeta de América 286

II. RECAPITULACIONES 291

III. LA NUEVA ANALOGÍA: POESÍA Y TECNOLOGÍA 299

SEGUNDA PARTE

LOS HIJOS DEL LIMO

(Del romanticismo a la vanguardia) 321

Prefacio 323

La tradición de la ruptura 331

La revuelta del futuro 347

Los hijos del limo 365

Analogía e ironía 383

Traducción y metáfora 401

El ocaso de la vanguardia 421

Revolución / Eros / Metaironía 423

El revés del dibujo 432

El punto de convergencia 463

Apéndices 475

TERCERA PARTE

LA OTRA VOZ

(Poesía y fin de siglo) 489

Aviso 491

I. RUPTURA Y CONVERGENCIA 497

Poesía y modernidad 499

Modernidad y Romanticismo 501

Modernidad y vanguardia 505

Poesía de convergencia 514

Poesía, mito, revolución 519

II. LA OTRA VOZ 533

Los pocos y los muchos 535

Cuantía y valía 551

Balance y pronóstico 565

La otra voz 581

***

Obras completas, 2

Excursiones / Incursiones: Dominio extranjero.

Nota del editor 7

PRÓLOGO

Excursiones e incursiones 13

Advertencia 29

I. EXCURSIONES/INCURSIONES

Entre Uno y Muchos 33

Lectura y contemplación 35

Literatura y literalidad 65

Contar y cantar (Sobre el poema extenso) 75

Versiones y comentarios 91

Un poema de John Donne 93

El soneto en ix de Mallarmé 100

Guillaume Apollinaire 115

1. El músico de Saint-Merry 115

2. Melancólico vigía 124

Poetas europeos 137

El caso de Boris Pasternak 139

Un himno moderno: Saint-John Perse 145

Fernando Pessoa 150

1. El desconocido de sí mismo 150

2. Intersecciones y bifurcaciones: Barnabooth, Campos, Caeiro . . . 170

La línea central: cuatro poetas suecos 182

En blanco y negro: Charles Tomlinson 189

André Bretón y el surrealismo 201

Estrella de tres puntas: el surrealismo 203

André Bretón o la búsqueda del comienzo 215

El pacto verbal y las correspondencias 225

Constelaciones: Bretón y Miró 230

Conocimiento, drogas, inspiración 237

Conocimiento, drogas, inspiración 239

Henri Michaux 243

Gracia, ascetismo, méritos 249

Paraísos 253

Las metamorfosis de la piedra 256

El banquete y el ermitaño 260

El príncipe y el clown 267

Poetas norteamericanos 275

Visita a Robert Frost 277

Ezra Pound 282

1. Ezra: galimatías y esplendor 282

2. Afterthoughts 286

T. S. Eliot: mínima evocación 290

La flor saxífraga: W. C. Williams 295

Siete poemas y un recuerdo: e.e. cummings 304

Elizabeth Bishop o el poder de la reticencia 313

Ventana al Oriente 325

Tres momentos de la literatura japonesa 327

La tradición del haikú 348

El sentimiento de las cosas: Mono no Aware 365

Centro móvil 368

Los manuscritos de Rabindranath Tagore 377

Testigos 383

El diablo y el ideólogo: Dostoyevski 385

Memento: Jean-Paul Sartre 392

Kostas Papaioannou (1925-1981) 403

Fronteras 411

El árbol de la vida 413

Inteligencias extraterrestres y demiurgos, bacterias y dinosaurios . . . 417

La mirada anterior 428

II. CORRIENTE ALTERNA

Astillas 441

¿Qué nombra la poesía?  443

Forma y significado 445

Homenaje a Esopo 445

Metamorfosis 445

Invención, subdesarrollo, modernidad 446

Sólido/Insólito 450

Sobre y de Pierre Reverdy 453

Cristalizaciones: Roger Caillois 465

Piedras: reflejos y reflexiones 467

El ágata, el pulpo, la idea 468

Fábula de la piedra 469

Del país de las lámparas: Georges Schehadé 473

La hora otra de Georges Schehadé 475

Un pensamiento y un poco de vaho 479

Polvo, sabor de hombres (Georges Schehadé, Alejandría 1910- París 1989) 480

Historia y naturaleza 483

La ginestra 485

Imperios y bonetes 487

Variedades 493

Le Con d’Irène 495

Un do no de pecho 496

Un absoluto literario... con una laguna 497

Lawrence, Elizondo y los indios 498

Santa Demetria y el autobús 499

Festín lunar 500

El poeta y la historia 501

Kenneth Rexroth 503

Tatha-ta: ¿tal cual, mismidad? 504

Privación y plenitud: W. B. Yeats 505

Curiosidades gnósticas 509

Al aire de su vuelo 511

San Epifanio y las catequistas 512

Espermatofagia 513

Las fases de Marcia 517

La perennemente pura 519

Marcia y Dante 521

Marcia y Plutarco 522

Marcia, Lucano y Jáuregui 524

Saludo a Czeslaw Milosz 529

Un absoluto quizá 537

El esquí y la máquina de escribir 545

Variaciones chinas 553

Parque de los Venados 555

Un poema de Tu Fu 562

Ermitaño de palo 567

Arcoiris de piedra 569

***

Obras completas, 3

Fundación y disidencia: Dominio hispánico.

Nota del editor

PRÓLOGO

Unidad, modernidad, tradición

Advertencia 25

I. FUNDACIÓN Y DISIDENCIA

Fundación y disidencia 29

La búsqueda del presente (Conferencia Nobel, 1990) 31

Literatura de fundación 43

Alrededores de la literatura hispanoamericana 49

Literatura y crítica 58

1. ¿Es moderna nuestra literatura? 58

2. Nota marginal 66

¿Poesía latinoamericana? 69

Poesía e historia: Laurel y nosotros 80

Poetas y poemas 123

Quevedo, Heráclito y algunos sonetos 125

El caracol y la sirena: Rubén Darío 137

El pan, la sal y la piedra: Gabriela Mistral 172

Decir sin decir: Vicente Huidobro 177

Jorge Guillén 185

1. Horas situadas de Jorge Guillén 185

2. El Más allá de Jorge Guillén 192

El arquero, la flecha y el blanco: Jorge Luis Borges 212

Luis Buñuel 222

1. El poeta Buñuel 222

2. El cine filosófico de Buñuel 225

3. Cannes, 1951: Los olvidados 230

Luis Cernuda 233

1. Apuntes sobre La realidad y el deseo 233

2. La palabra edificante 237

3. Juegos de memoria y olvido 258

4. La pregunta de Cernuda 272

Preferencias y diferencias 277

Una de cal 279

El cómo y el para qué: José Ortega y Gasset 293

La tradición liberal 303

México y los poetas del exilio español 308

El cuerpo del delito 322

Literatura hispánica de y en los Estados Unidos 329

II. CORRIENTE ALTERNA

Antonio Machado 339

Vivacidad de José Moreno Villa 345

Recoged esa voz: Miguel Hernández 346

Legítima defensa 347

Destiempos, de Blanca Varela 349

Los Hospitales de ultramar 354

Árbol de Diana 358

Un ermitaño: Cristóbal Serra 359

Los nuevos acólitos 360

El espacio del reconocimiento 362

Iluminación y subversión: Emilio Adolfo Westphalen 366

Voces conocidas de lo desconocido: Antonio Porchia 370

Onetti y el realismo 371

El lirio y el clavel 372

Rafael Alberti, visto y entrevisto 373

Laude: Julio Cortázar (1914-1984) 380

La trama mortal: Pere Gimferrer 381

Entre testigos 383

Del uno al dos al 385

Premio Menéndez Pelayo 389

Dámaso Alonso (1898-1990) 391

***

Obras completas, 4

Generaciones y semblanzas: Dominio mexicano.

Nota del editor

PRÓLOGO

Tránsito y permanencia 15

Advertencia 29

SEIS VISTAS DE LA POESÍA MEXICANA

Introducción a la historia de la poesía mexicana 35

Émula de la llama 53

Poesía mexicana moderna 60

Contemporáneos 69

Primer encuentro 69

Desengaño y rebelión, curiosidad y revelación 75

Variaciones sobre la muerte 83

Antevíspera: Taller (1938-1941) 94

Poesía en movimiento 112

Aviso 112

Repaso 117

Juego 128

Post-scriptum 136

PROTAGONISTAS Y AGONISTAS: POETAS

Una obra sin joroba: Juan Ruiz de Alarcón 141

Sor Juana Inés de la Cruz, Primera aproximación 144

Estela de José Juan Tablada 156

Alcance: Poesías de José Juan Tablada 163

El lenguaje de López Velarde 166

El camino de la pasión: Ramón López Velarde 172

La balanza con escrúpulos 172

La mancha de púrpura 193

El son del corazón 204

Post-scriptum. Fuensanta: imán y escapulario 219

El jinete del aire: Alfonso Reyes 226

La poesía de Carlos Pellicer 234

Post-scriptum. Restos de Ulises: Villaurrutia y Pellicer 241

Muerte sin fin: José Gorostiza 243

Xavier Villaurrutia en persona y en obra 250

«Xavier» se escribe con equis 250

Imprevisiones y visiones 257

El dormido despierto 266

Gilberto Owen y la alquimia 278

Agua de la memoria: Andrés Henestrosa 284

Efraín Huerta 286

Imágenes desterradas: Alí Chumacera 289

Alí Chumacera, poeta 292

Corazón de León y Saladino: Jaime Sabines y Juan José Arreola 295

La verde lumbre: Rubén Bonifaz Ñuño 299

Las manchas del sol: Jaime García Terrés 301

Islas y puentes: Ramón Xirau 304

La paloma azul: Manuel Durán 309

Respuestas a Cuestionario –y algo más: Gabriel Zaid 312

Marco Antonio Montes de Oca 322

Cultura y natura: José Emilio Pacheco 326

La innumerable respuesta: Homero Aridjis 328

Poesía para ver: Ulalume González de León 330

Adrede de Gerardo Deniz: Composiciones y descomposiciones 333

Los dedos en la llama: José Carlos Becerra 338

PROTAGONISTAS Y AGONISTAS: NARRADORES

Las Páginas escogidas de José Vasconcelos 347

Novela y provincia: Agustín Yáñez 350

Cristianismo y revolución: José Revueltas 354

Dos notas: primera (1943) 354

Segunda (1979) 357

Paisaje y novela en México: Juan Rulfo 365

Una novela de Jorge Ibargüengoitia 367

Josefina Vicens: El libro vacío 369

La máscara y la transparencia: Carlos Fuentes 371

La pregunta de Carlos Fuentes 376

Encuentros de Juan García Ponce 380

El signo y el garabato: Salvador Elizondo 384

Manual del distraído: Alejandro Rossi 390

DÍTONO

Silvestre Revueltas (1889-1940) 397

Carlos Chávez (1899-1978) 400

***

Obras completas, 5

Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe

Nota del editor 7

PRÓLOGO

Historia, vida, obra 17

Advertencia 25

Agradecimientos 27

PRIMERA PARTE

EL REINO DE LA NUEVA ESPAÑA

1. Una sociedad singular 31

2. El estrado y el púlpito 48

3. Sincretismo e Imperio 59

4. Una literatura trasplantada 70

SEGUNDA PARTE

JUANA RAMÍREZ (1648-1668)

1. La familia Ramírez 91

2. Sílabas las estrellas compongan 108

3. Los empeños de Juana Inés 123

4. La profesión 138

TERCERA PARTE

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (1669-1679)

1. La celda y sus celadas 159

2. Ritos políticos 184

3. El mundo como jeroglífico 200

4. La madre Juana y la diosa Isis 214

CUARTA PARTE

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ (1680-1690)

1. Lisonjas y mercedes 229

2. Concilio de luceros 242

3. Religiosos incendios 262

4. El reflejo, el eco 281

5. Reino de signos 297

6. Diversa de sí misma 312

QUINTA PARTE

MUSA DÉCIMA

1. Óyeme con los ojos 333

2. Tinta en alas de papel 352

3. Arca de música 371

4. El tablado y la corte 396

5. El carro y el Santísimo 411

6. Primero sueño 430

SEXTA PARTE

LAS TRAMPAS DE LA FE

1. Carta de más 467

2. La Respuesta 487

3. Y las respuestas 502

4. El asedio 515

5. La abjuración 528

6. Ensayo de restitución 551

APÉNDICES

1. Sor Juana: testigo de cargo 573

La carta 577

2. ¿Azar o justicia? 585

***

Obras completas, 6

Los privilegios de la vista I: Arte moderno universal.

Nota del editor  7

Aviso 13

PRÓLOGO

Repaso en forma de preámbulo 21

Advertencia 39

I. MIRADOR

Presencia y presente: Baudelaire crítico de arte 43

El pensamiento en blanco 56

El uso y la contemplación 63

Picasso: el cuerpo a cuerpo con la pintura 75

Dos siglos de pintura norteamericana (1776-1971) 83

Poemas mudos y objetos parlantes: André Bretón 91

Chillida: del hierro al reflejo 98

Arte e identidad: los hispanos de los Estados Unidos 108

II. APARIENCIA DESNUDA. LA OBRA DE MARCEL DUCHAMP

Advertencia 129

El castillo de la pureza 131

* water writes always in * plural 189

III. CORRIENTE ALTERNA

1

Arte mágico 251

Pequeñas divagaciones en torno a los hombres/bestias/hombres/bestias/hom 256

Pintar con el corazón: J.-B. S. Chardin 260

Arte de penumbra: Rodolphe Bresdin 261

La dama y el esqueleto: Edvard Munch 265

Ante la muerte de Wolfgang Paalen 269

Apariciones y desapariciones de Remedios Varo 271

La invitación al espacio: Adja Yunkers 272

Los muebles de Enrico Baj 274

La línea narrativa: Valerio Adami 277

2

Lenguaje y abstracción 282

Un pintor peruano: Fernando de Szyzlo 283

Naturaleza, abstracción, tiempo 284

Figura y presencia 286

Alegoría y expresión 288

Una alegoría de Hermenegildo Bustos 288

Entre el grito y el significado 290

3

La semilla 293

Primitivos y bárbaros 296

La pluma y el metate: Roben Gardner 298

4

Un catálogo descabalado 303

El grabado latinoamericano 306

Imágenes de la fe 315

IV. TRIBUTOS

Cuatro chopos (Claude Monet) 323

La Dulcinea de Marcel Duchamp 326

Marcelo (Marcel Duchamp) 327

Fábula de Joan Miró 328

Poema circulatorio 331

La casa de la mirada (Roberto Matta) 334

La vista, el tacto (Balthus) 337

Piedra blanca y negra (Josef Sima) 339

Objetos y apariciones (Joseph Cornell) 340

Nota arriesgada (Leonora Carrington) 342

Lectura de John Cage 343

Piel/sonido del mundo (Robert Motherwell) 347

Diez líneas para Antoni Tàpies 350

Central Park (Pierre Alechinsky) 351

Un viento llamado Bob Rauschenberg 353

Acróstico (Adja Yunkers) 355

Tintas y calcomanías (Charles Tomlinson) 356

Al pintor J. Swaminathan 357

Paraje (Denise Esteban) 359

***

Obras completas, 7

Los privilegios de la vista II: Arte de México.

Nota del editor 7

Aviso 13

Advertencia 19

I. EL ÁGUILA, EL JAGUAR Y LA VIRGEN

(Introducción a la historia del arte de México)

Voluntad de forma 23

Mesoamérica 26

Una civilización extraña 26

Épocas, pueblos, culturas 29

Una constelación guerrera 31

Sacrificio y transfiguración 35

Dos, cuatro y cinco 38

El espejo de la dualidad 42

México 47

La espada, la cruz y la péndola 47

Llamas y filigranas .... 53

La Academia y el taller 58

Águilas y jaguares 63

II. ARTE PRECOLOMBINO

El arte de México: materia y sentido 75

Diosa, demonia, obra maestra 75

La piedra y el movimiento 79

Cambio y continuidad 84

Escultura antigua de México 89

Obras maestras de México en París 92

Dos apostillas 100

El punto de vista nahua 100

Asia y América 107

Risa y penitencia 118

Reflexiones de un intruso. Post-scriptum 132

III . ARTE MODERNO

Yo, pintor, indio de este pueblo: Hermenegildo Bustos 149

Pinturas de José María Velasco 167

Apollinaire, Atl, Diego Rivera, Marius de Zayas y Ángel Zárraga . . 170

Al margen: Picasso, Rivera, Zárraga 174

IV. LA PINTURA MURAL

Los muralistas a primera vista 183

Re/visiones: la pintura mural 188

Expresionismos 188

Diego Rivera 195

Prejuicios y telarañas 200

Historia de antifaces 204

Visión e ideología 209

David Alfaro Siqueiros 216

Remate 221

Ocultación y descubrimiento de Orozco 228

V. SOLITARIOS E INDEPENDIENTES

Tres ensayos sobre Rufino Tamayo 257

1. Tamayo en la pintura mexicana 257

2. De la crítica a la ofrenda 265

3. Transfiguraciones 272

Solitarios e independientes 289

Frida y Tina: vidas no paralelas 294

María Izquierdo sitiada y situada 296

Luis Barragán y los usos de la tradición 310

Instante y revelación: Manuel Álvarez Bravo 312

VI. ARTE CONTEMPORÁNEO

El precio y la significación 321

Alvar Carrillo Gil 338

Gerzso: la centella glacial 340

Rostros de Juan Soriano 344

En 1941 344

En 1954 345

Una exposición de Juan Soriano 347

Juan Soriano 350

Agua azul 350

Historias de ayer 351

Un nuevo pintor: Pedro Coronel 357

Presentación de Pedro Coronel 359

Las obvisiones de Alberto Gironella 364

El espacio múltiple: Manuel Felguérez 372

Descripción de José Luis Cuevas 376

El diablo suelto: Antonio Peláez 378

Pinturas de Rodolfo Nieto 382

Pintura mexicana contemporánea 387

El azar y la memoria: Teodoro González de León 392

La espuma de las horas: Marie José Paz 398

VII TRIBUTOS

Ser natural (Rufino Tamayo) 407

Cara al tiempo (Manuel Álvarez Bravo) 409

Reversible (Alberto Gironella) 412

Totalidad y fragmento (José Luis Cuevas) 413

Sueño de plumas (Marie José Paz) 415

***

Obras completas, 8

El peregrino en su patria: Historia y política de México.

Nota del editor 7

PRÓLOGO

Entrada retrospectiva 15

Advertencia 35

I. PASADOS

El laberinto de la soledad 43

El pachuco y otros extremos 47

Máscaras mexicanas 61

Todos Santos, Día de Muertos 73

Los hijos de la Malinche 87

Conquista y Colonia 104

De la Independencia a la Revolución 124

La intelligentsia mexicana 147

Nuestros días 163

Apéndice. La dialéctica de la soledad 178

Mito e historia 193

Cuauhtémoc, joven abuelo 195

Hernán Cortés: exorcismo y liberación 199

Comunicación y encuentro de civilizaciones: la Conquista de México (Conversación con Tzvetan Todorov e Ignacio Bernal) 203

El tres y el cuatro 216

Orfandad y legitimidad 224

Vuelta a El laberinto de la soledad (Conversación con Claude Fell) 239

II. PRESENTE FLUIDO

Postdata. Crítica de la pirámide 267

Nota 269

Olimpiada y Tlatelolco 273

El desarrollo y otros espejismos 281

Crítica de la pirámide 303

Reflexiones sobre el presente 325

A cinco años de Tlatelolco 327

El ogro filantrópico 336

Las ilusiones y las convicciones: Daniel Cosío Villegas 351

Suma y sigue (Conversación con Julio Scherer) 366

Hora cumplida (1929-1985) 383

Un compromiso histórico 383

Las milicias del PRI 385

La burocracia tricolor 387

Descendientes de Joseph de Maistre y de Jean-Paul Marat 389

La tabla de salvación 392

Remache: burocracia y democracia en México 397

Ante un presente incierto 402

Historias de ayer 402

Rompimiento del arca de la alianza 405

Entreluz: ¿alba o crepúsculo? 409

Al otro día 413

III. EL CERCADO AJENO

El espejo indiscreto 421

Posiciones y contraposiciones: México y Estados Unidos 437

Pobreza y civilización 437

Norte y Sur 439

Dentro y fuera 443

Pasado y futuro 446

La doble oposición 450

En el filo del viento: México y Japón (Conversación con Tetsuji Yamamoto y Yumio Awa) 454

Prosa y poesía 454

México introverso 457

Las trampas de la fe 460

Sexo, erotismo, amor 462

Literatura y crítica en México 465

Democracia, ironía, piedad 469

México: política y economía 472

Japón a la vista  475

IV. OCASIONES

Respuestas a diez preguntas (Entrevista con Josefina e Ignacio Solares) 483

Aterrados doctores terroristas 489

I.

Entre Viriato y Fantomas 489

La otra violencia 491

II.

El desierto político 493

Los doctores montoneros 495

III.

El plagio, la plaga y la llaga 496

Bohemia y revolución 498

La docta adulación 499

Elogios que matan 500

¿Hay salida? 501

Thanatos y sus trampas (Tres notas sobre demografía) 504

Hacia una política de población en México 504

Entre la píldora y Herodes 506

Ixtlilxóchitl y otros ejemplos 508

Monólogo en forma de diálogo 516

La libertad como ficción 521

La universidad, los partidos y los intelectuales 523

Los partidos en la universidad 523

El país sin partidos 526

Ulemas y alfaquíes 530

Escombros y semillas 536

La letra y el cetro 544

El escritor y el poder 547

Declaración sobre la libertad del arte 551

La literatura y el Estado 553

El Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 559

Vuelta: cuatro notas 563

Aviso 563

Travesía 566

Profesión de fe 569

Repaso 571

***

Obras completas, 9

Ideas y costumbres I: La letra y el cetro.

Nota del editor 7

PRÓLOGO

Itinerario 15

Ideas y costumbres 15

Primeros pasos 17

Entre doctas tinieblas 24

El sendero de los solitarios 33

Las dos caras de la revuelta 45

Nihilismo y democracia 52

La espiral: fin y comienzo 58

Advertencia 69

I. IBEROAMÉRICA

América Latina y la democracia 73

La tradición antimoderna 73

Independencia, modernidad, democracia 77

Legitimidad histórica y ateología totalitaria 81

Imperio e ideología 87

Defensa de la democracia 91

Las contaminaciones de la contingencia 96

Higiene verbal 96

La lógica de las revoluciones 98

El decálogo y la historia 101

El asesino y la eternidad 104

Inventar la democracia: América Central, Estados Unidos, México (Entrevista con Gilles Bataillon) 106

Poesía, revolución, historia 106

América Central y la democracia 109

¿La vía mexicana? 112

Estados Unidos: historia y geografía 116

Contrarronda 119

Democracia e imperio 119

Realidades y espejismos 124

América en plural y en singular (Entrevista con Sergio Marras) 137

El baile de los enmascarados 137

Los nacionalismos y otros bemoles 151

II. EL SOCIALISMO AUTORITARIO

Los campos de concentración soviéticos 167

Las «confesiones» de Heberto Padilla 171

El parlón y la parleta 173

Iván y Shih Huang-ti 174

¡Abajo el intelectual! 176

Prolétaire du dimanche 176

Polvos de aquellos lodos 179

Archipiélago de tinta y de bilis 182

Marxismo y leninismo 186

Cultura, tradición, personalidad 191

La seducción totalitaria 194

Gulag: entre Isaías y Job 199

Crónica de la libertad 207

Siembra de vientos 207

Cosecha de tempestades 209

El socialismo irreal 212

¿Fin o comienzo? 216

Un escritor mexicano ante la Unión Soviética (Entrevista con Eugenio Umerenkov) 222

Historia y literatura: Rusia y América Latina 222

Los escritores y el totalitarismo 228

Tradición y cambio, imperio y democracia 233

Cultura y nacionalismo; el legado imperial 239

III . LA LIBERTAD CONTRA LA FE

Tiros por la culata 249

Engañarse engañando 253

Las dos ortodoxias 256

Los propietarios de la verdad 259

IV. TIEMPO NUBLADO

Advertencia 269

Vistazo al Viejo Mundo 271

De la crítica al terrorismo 271

La herencia jacobina y la democracia 276

La democracia imperial 284

Estrenar decadencia 284

¿Epicuro o Calvino? 292

El imperio totalitario 308

Polifemo y sus rebaños 308

Aliados, satélites y rivales 316

Revuelta y resurrección 327

Querellas en las afueras 327

Addenda 330

La sublevación de los particularismos 334

Mutaciones 342

Injertos y renacimientos 342

Perspectiva latinoamericana 354

Una mancha de tinta 363

V. PEQUEÑA CRÓNICA DE GRANDES DÍAS

Apunte justificativo 371

Apostilla 376

Fin de un sistema 377

¿Fin de un imperio? 384

América: ¿comunidad o coto redondo? 392

Panamá y otros palenques 398

México: modernidad y tradición 407

México: modernidad y patrimonialismo 414

VI. PIEZAS DE CONVICCIÓN

Literatura política 425

Aniversario español 433

El lugar de la prueba (Valencia 1937-1987) 438

La verdad frente al compromiso 447

Los centuriones de Santiago 452

El diálogo y el ruido (Francfort, 1984) 458

Alba de la libertad 467

La democracia: lo absoluto y lo relativo 473

Respuestas nuevas a preguntas viejas (Entrevista con Juan Cruz)

Nacionalismos europeos y americanos 486

Guerra, sexualidad, ecología 490

Un tiempo todavía sin nombre 495

***

Obras completas, 10

Ideas y costumbres II: Usos y símbolos.

Nota del editor 7

PRÓLOGO

Nosotros: los otros 15

Advertencia 39

I. PAN, EROS, PSIQUE

Un más allá erótico: Sade 43

Un más allá erótico: Sade 43

Metáforas 43

El hospital de incurables 48

La excepción innumerable 54

La universal disolución 60

Cárceles de la razón 67

De las catacumbas a la academia 67

El secreto de Justine 69

Una conversación en el parque Montsouris 70

Del orgasmo como silogismo 73

La mesa y el lecho: Charles Fourier 75

¿Por qué Fourier? 75

La mesa y el lecho: Charles Fourier 78

Civilización y Harmonía 78

Higiene y represión 81

La insurrección de las especias 86

Erotismo, amor, política 91

La religión solar de D. H. Lawrence 100

II. CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES

La metáfora 111

Sus términos 111

Encarnación y disipación 115

Conjugaciones 121

Un oro nefasto 121

Piras, mausoleos, sagrarios 125

Conjugaciones 131

Eva y Prajñaparamita 138

La yakshi y la Virgen 138

Juicio de dios, juego de dioses 147

El Orden y el Accidente 170

Alquimia sexual y cortesía erótica 170

El Orden y el Accidente 178

La novia puesta al desnudo por sus solteros 186

III. LA LLAMA DOBLE. AMOR Y EROTISMO

Liminar 211

Los reinos de Pan 213

Eros y Psique 227

Prehistoria del amor 239

La dama y la santa 256

Un sistema solar 274

El lucero del alba 294

La plaza y la alcoba 307

Rodeos hacia una conclusión 321

Repaso: la llama doble 341

IV. VISLUMBRES DE LA INDIA

Los antípodas de ida y vuelta 357

Bombay 357

Delhi 364

Regreso 369

Religiones, castas, lenguas 381

Rama y Alá 381

Matriz cósmica 394

Babel 403

Un proyecto de nación 407

Festines y ayunos 407

Singularidad de la historia india 418

Gandhi: centro y extremo 426

Nacionalismo, secularismo, democracia 439

Lo lleno y lo vacío 451

La apsara y la yakshi 451

Castidad y longevidad 461

Crítica de la liberación 466

Los artilugios del tiempo 476

Despedida 483

V. CLAUDE LÉVI-STRAUSS O EL NUEVO FESTÍN DE ESOPO

Una metáfora geológica. Comercio verbal y comercio sexual: valores, signos, mujeres 491

Símbolos, metáforas y ecuaciones. La posición y el significado. Asia, América y Europa. Tres transparentes: el arco iris, el veneno y la zarigüeya. El espíritu: algo que es nada 501

Intermedio discordante. Defensa de una Cenicienta y otras divagaciones. Un triángulo verbal: mito, épica y poema 517

Cualidades y conceptos: pares y parejas, elefantes y tigres. La recta y el círculo. Los remordimientos del progreso. Ingestión, conversión, expulsión. El fin de la Edad de Oro y el comienzo de la escritura 528

Las prácticas y los símbolos. El sí o el no y el más o el menos. El inconsciente del hombre y el de las máquinas. Los signos que se destruyen: transfiguraciones. Taxila 543

Apéndices 559

VI. CORRIENTE ALTERNA

La persona y el principio 567

Ateísmos 567

El eterno retorno 572

Nihilismo y dialéctica 573

La persona y el principio 578

El liberado y los libertadores 584

Revuelta, revolución, rebelión 588

Revuelta, revolución, rebelión 588

La ronda verbal 592

El ratón del campo y el de la ciudad 596

El canal y los signos 600

Hartazgo y náusea 605

Revisión y profanación 610

Las dos razones 613

La excepción de la regla 616

Las reglas de la excepción 620

El punto final 624

Una forma que se busca 630

La revuelta 635

Discurso de Jerusalén 645

El pacto verbal 649

Televisión: cultura y diversidad 649

El pacto verbal 658

Surtido 669

El Quinto Sol 669

Encrucijada 670

Brindis en Estocolmo 675

Elogio de la negación 676

***

Obras completas, 13

Miscelánea I : Primeros escritos.

ÍNDICE

Nota del editor 7

PRÓLOGO

El llamado y el aprendizaje 15

Advertencia 23

II. PRIMERAS LETRAS. PROSA (1931-1945)

Descargo 135

Vigilias: Diario de un soñador (1938-1945) 137

Vigilias I 139

Vigilias II 149

Vigilias III 159

Vigilias IV 170

El trabajo vacío 179

Inocencia 180

Testimonios (1931-1945) 183

Ética del artista 185

Notas 189

Americanidad de España 193

Razón de ser 197

América, ¿es un continente? 202

El testimonio de los sentidos 206

Respuesta a una encuesta de Romance 209

Respuesta a una encuesta de Letras de México 211

Poesía y mitología. El mito 215

Poesía y mitología. Novela y mito 225

Poesía de soledad y poesía de comunión 234

Régimen de Vichy 246

Libros y autores (1937-1943) 249

Distancia y cercanía de Marcel Proust 251

Noticia de la poesía mexicana contemporánea.

Palabras en la Casa de la Cultura de Valencia 260

Cultura de la muerte: Xavier Villaurrutia 264

Pablo Neruda en el corazón 268

El mar. Elegía y esperanza: León Felipe 277

Isla de gracia 281

Invitación a la novela: Rafael Solana 283

Lawrence en español 287

Emilio Ballagas, Sabor eterno 289

Mundo de perdición: José Bergamín 291

Juan Soriano 295

Carlos Pellicer y la poesía de la naturaleza 297

Absurdo y misterio: José Moreno Villa 299

Lorenzo Várela, Torres de amor 303

Luis Cernuda, Ocnos 305

Efrén Hernández, Entre apagados muros 307

Manuel José Othón, Breve antología lírica 310

El teatro de Xavier Villaurrutia 312

Antonio Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcón 314

Max Aub, San Juan 317

Leopoldo Zea, El positivismo en México 320

Agustín Yáñez, Archipiélago de mujeres 326

Los presocráticos. Jenófanes, Parménides y Empédocles 328

Rafael Dieste, Historias e invenciones de Félix Muriel 332

Novedades (1943) 335

El vacilón 337

Don Nadie y Ninguno 339

¡Viva México, hijos...! 341

Los hijos de Grecia 343

El arte de vestir pulgas 345

Los caballeros águilas 347

Divagación en torno al lector 350

Realismo y poesía 352

El auge de la mentira 355

La jauría 358

Cuestión de palabras 361

Arte tricolor 363

El dormido despierto 366

Qué sabroso veneno 369

Espejo del alma 371

El corazón de la poesía 374

Crédulos y creyentes 376

Apuntes 378

Sobre la moral 380

La crueldad 382

Divagación 384

La mentira de México 386

Consuelos de la filosofía 389

Los beneficios de la muerte 391

De los agachados y otros extremos 394

Cielo de tierra 397

El pintor Guerrero Galván 399

***

Obras completas, 14

Miscelánea II: Periodismo literario. Última década.

Nota del editor 7

Advertencia 13

LA CASA DE LA PRESENCIA. POESÍA E HISTORIA

Delta de cinco brazos 17

EXCURSIONES/INCURSIONES. DOMINIO EXTRANJERO

Las piedras legibles de Roger Caillois 23

Una Francia íntima 28

La ciudad y la literatura 32

André Breton: la niebla y el relámpago 35

Instantáneas 39

Imagen de Michaux 39

Román Jakobson 39

Héctor Bianciotti: la libertad y la forma 42

Irving Howe (1920-1993) 45

François Bondy, «el incorruptible» 47

Un poema es muchos poemas: Claude Roy 48

Cioran: cincelador de cenotafios 50

Benjamin Péret: la noche del siglo 51

FUNDACIÓN Y DISIDENCIA. DOMINIO HISPÁNICO

De Octavio Paz a Luis Buñuel 57

Al margen. Nota sobre poesía negra 61

Premio Príncipe de Asturias 64

Poesía y periodismo 69

Reflejos: réplicas. Diálogos con Francisco de Quevedo 71

Nuestra lengua 91

Instantáneas 96

Columna: Victoria Ocampo 96

Vertiginosas revelaciones del tintero: Orlando González Esteva 97

Saludo a Rafael Alberti 99

Una voz que venía de lejos: María Zambrano (1904-1990) 101

Oración fúnebre: Luis Cardoza y Aragón (1904-1992) 103

Luis Rosales (1910-1992) 105

Pablo Neruda (1904-1973) 107

Roberto Juarroz: el pozo y la estrella 110

GENERACIONES Y SEMBLANZAS. DOMINIO MEXICANO

Marco Antonio Montes de Oca: incandescencias del agua 115

Incandescencias del agua 115

Comparecencia 116

Un girasol para Marco Antonio Montes de Oca 117

Rescate de Enrique Munguía 118

Rodolfo Usigli en el teatro de la memoria 122

Jaime Torres Bodet: poeta secreto y hombre público 130

Silueta de Ireneo Paz 141

Razón y elogio de María Félix 150

Instantáneas 155

Por y para Alejandro Rossi 155

Ramón Xirau entre la Vía Layetana y el callejón de San Antonio 160

Saludo a Margarita Michelena 163

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ O LAS TRAMPAS DE LA FE

Confusiones y confesiones 167

Plagio, toga y birrete 167

Los truenos del Olimpo 169

Trabulsiones 173

Relación de los hechos 174

¿Azar o justicia? 176

Oración fúnebre 179

LOS PRIVILEGIOS DE LA VISTA I. ARTE MODERNO UNIVERSAL

Roberto Matta: vestíbulo 187

Rupturas y restauraciones 192

Baudelaire y Catlin 203

LOS PRIVILEGIOS DE LA VISTA II. ARTE DE MÉXICO

Premio Pritzker a Luis Barragán 207

Pedro Coronel 209

Rostros en el espejo: Repertorio de artistas en México 211

Instantáneas 214

Jean Charlot, estridentista silencioso 214

Llovizna sobre mojado: la momificación de Diego Rivera 215

EL PEREGRINO EN SU PATRIA. HISTORIA Y POLÍTICA DE MÉXICO

Los usos del pasado 219

Cuadernos Americanos 222

Dos décadas de Vuelta 226

Las elecciones de 1994: doble mandato 229

1. Aritmética política 229

2. Un partido peculiar 233

3. Un México desconocido 238

Días de prueba 244

I. El nudo de Chiapas 245

II. Chiapas, ¿nudo ciego o tabla de salvación? 248

1. La recaída de los intelectuales 248

2. Incertidumbre y perspectivas 251

3. El nudo se deshace o ahoga 255

Postscriptum 259

III. Chiapas: hechos, dichos, gestos 260

1. ¿Tabla de salvación? 260

2. Los dichos y los gestos 263

IV. El plato de sangre 167

V. La selva lacandona 269

1. Vegetaciones 269

2. Poda 275

VI. Más sobre botánica lacandona 279

México, después del 6 de julio 281

La nueva época 286

Confusiones y confesiones 288

Carta a Rubén Salazar Mallén 288

Respuesta y algo más a Emmanuel Carballo 290

Burocracias celestes y terrestres 296

Aclaraciones y reiteraciones a Carlos Monsiváis 312

Repaso y despedida 318

La conjura de los letrados 323

Coloquio o cuento de invierno 323

Palabras mayores y medias palabras 326

El coloquio de los incurables 328

Los nexos de Nexos 333

Jaime Labastida: estimar al adversario 339

Evocación de Mixcoac 341

Instantáneas 350

Los libros de texto en su contexto 350

Tres revoluciones: tres testimonios 353

Más allá de las fechas, más acá de los nombres 359

IDEAS Y COSTUMBRES I. LA LETRA Y EL CETRO

¿Y qué América Latina? 367

El siglo XX: La experiencia de la libertad 369

1. La experiencia de la libertad 369

2. Balance y perspectivas 371

Izquierda y derecha sesenta años después 374

¿Comunidad Europea? 377

Instantáneas 382

Mao: ¿Nerón o Netzahualcóyotl? 382

La Compañía, el Hijo del Cielo y el Emperador de Moscovia 383

El instante y el calendario 385

Política cultural o cultura política 389

IDEAS Y COSTUMBRES II. USOS Y SÍMBOLOS

El pacto verbal III 395

***

Obras completas, 15

Miscelánea III: Entrevistas.

Nota del editor 7

Advertencia 13

ESCRIBIR Y DECIR

Octavio Paz. Su poesía convierte en poetas a sus lectores. Emmanuel Carballo 17

Octavio Paz: poesía y metafísica. María Embeita 23

Cuatro o cinco puntos cardinales. Roberto González Echevarría y Emir Rodríguez Monegal 39

Octavio Paz: «La poesía es el origen de lo sagrado». Fernando Savater 52

Postfacio: Octavio Paz en su inquietud. Fernando Savater 64

Escribir y decir. Conversación en la universidad 72

Blanco, Merwin, Paz: Muerte del tiempo, tiempo de la poesía 95

Genealogía de un libro: Libertad bajo palabra. Anthony Stanton 106

Poesía, pintura, música, etcétera. Manuel Ulacia 122

Octavio Paz: la escritura del cielo y la fraternidad de la vida. Gregory Price 145

I Ching y creación poética. Joung Kwon Tae 153

EN PARTICULAR

Una entrevista con Octavio Paz. Roberto Vernengo 167

Conversación con Octavio Paz. Edwin Honig 172

«Soy la sombra que arrojan mis palabras...» Hubert Juin 182

Oriente, imagen, eros. Masao Yamaguchi 188

«Inicuas simetrías». Gabriel Caballero 202

Historia y prehistoria de Vuelta. Revista Razones 214

«Alguien me deletrea». Carlos Castillo Peraza 226

Un escritor incómodo. Danubio Torres Fierro 232

Las palabras, incidentes mortales. Juan Cruz 240

EL MUNDO ACTUAL AL REOJO

Debate: presente y futuro de México. Frederick C. Turner y John Womack 247

Anarquía, Estado y utopía. Robert Noszik y Enrique Krauze 264

Nuestro mundo al reojo. Jean-François Revel 287

Tiempos cruzados. Nathan Gardels 297

Las pasiones rebeldes de Octavio Paz. Jacques Julliard 306

SILUETAS Y PERFILES

Suma de Octavio Paz. Elena Poniatowska 315

Tiempos, lugares, encuentros. Alfred MacAdam 326

«Soy otro, soy muchos...» Silvia Cherem S. 355

El poeta en su tierra. Braulio Peralta 383

HORIZONTES

Octavio Paz. Rita Guibert 399

La política y el instante. Antonio Marimón 477

Conversación con Octavio Paz. Roberto Vallarino 492

Poesía de circunstancias. César Salgado 516

Conversar es humano. Enrico Mario Santí 536

Tela de juicios. Julio Scherer 552

SOLO A DOS VOCES

Solo a dos voces. Julián Ríos 587

Cree un sitio web gratuito con Yola.